Strugatsky-brødrene , bedst kendt for deres fantasyhistorier og romaner, skrev omkring halvtreds noveller og andre kortformede værker mellem 1955 og 1963
Det første færdige værk af A. N. Strugatsky , hvis manuskript er blevet bevaret, er historien "How Kang Died" , skrevet i 1946. B. N. Strugatskys første litterære eksperimenter tilhørte midten af 1950'erne. Omkring 1955 forsøgte brødrene at udvikle en teknik til at arbejde sammen, som et resultat, dukkede burimhistorien "Sand Fever" op, kun udgivet i 1991. I fremtiden arbejdede Strugatsky-brødrene parallelt på store værker - noveller og romaner - og fortsatte med at skrive historier, desuden blev plotideen som regel udviklet af en af medforfatterne og fælles arbejde var allerede i sidste fase.
Den første udgivne historie er anden del af historien " Udefra ", skrevet i 1957 og offentliggjort i 1958 i magasinet " Teknologi for ungdom " (den fulde tekst blev udgivet to år senere) [1] [2] . En del af de små værker i slutningen af 1950'erne udgjorde romanen (også defineret som en historie eller en cyklus af historier) " Noon, XXII century " (1962). Nogle historier, især "Seks kampe" , var populære, genoptrykt mange gange og oversat til fremmedsprog.
I 1963 indså brødrene-medforfatterne med deres egne ord, at de "ikke var interesserede" i at skrive historier, og vendte sig ikke længere mod denne genre. Tidligere udgivne værker af lille form i 1970'erne og 1980'erne blev sjældent og uregelmæssigt genudgivet. I 1990'erne-2000'erne så mange arkivtekster, der ikke var beregnet til offentliggørelse eller "afvist" af medforfattere, lyset som en del af samlede værker. Nogle skitser og plot blev brugt i andre science fiction-værker; i den selvbiografiske roman Lame Fate præsenteres forfatternes tidlige historier ekstremt selvkritisk, med hård selvironi. Historien om skabelsen af de fleste af historierne er beskrevet i Boris Strugatskys "Kommentarer til fortiden", skrevet til de samlede værker fra Stalker-forlaget og udgivet som en separat bog i 2003 [3] .
Ifølge B. N. Strugatskys erindringer skrev hans bror Arkady (8 år ældre) i Leningrad , før starten af Anden Verdenskrig, en "rasende" science fiction-roman "Major Kovalevs fund", håndskrevet i to skolenotesbøger. Dette manuskript gik tabt for altid under belejringen (ifølge en anden version blev det "indpakket" af skolekammerater). Arkady Strugatsky forsøgte også at digte og udgav endda et "litterært magasin" i skolen - i form af en notesbog med illustrationer af forfattere-forlag [4] . Disse klasser blev fortsat, mens de studerede ved Militærinstituttet for Fremmedsprog efter 1943 i Moskva [5] .
"Hvordan Kang døde"Det tidligste overlevende værk af A. N. Strugatsky var historien "Hvordan Kang døde." Manuskriptet er en hjemmelavet notesbog på 14 ark, teksten er skrevet med sort blæk og forsynet med illustrationer af forfatteren. Historien er dateret den 29. maj 1946, det tidspunkt, hvor den 20-årige kadet fra Militærinstituttet for Fremmedsprog Arkady Strugatsky blev udstationeret til Tatarstans indenrigsministerium som tolk fra japansk til undersøgelsen som forberedelse til Tokyo-processen . Den 27. april 1946 skrev A. N. Strugatsky til sin bror fra Kazan , at han var stærkt imponeret over historien om A. Kazantsev "Eksplosion", og dette tilskynder til, "at bruge minutter af fritid til at rulle sådan noget" [6] . Historien lå i forfatternes arkiver indtil 2001, hvor den første gang blev publiceret i Stalker-forlagets samlede værker [7] . Derefter blev den genudgivet, og i 2010 blev den udgivet i en oversættelse til tjekkisk [8] .
Teksten refererer til et enormt dybhavsrovdyr - Kang (i illustrationerne af Arkady Strugatsky ligner han et arkaisk krybdyr - en krydsning mellem en plesiosaur og en ichthyosaur ). En uforståelig kraft, på instinktniveau, tvinger Kang til at stige til overfladen og gribe ind i kampen mellem ubåden og destroyeren . Kang sænker ubåden, men bliver dræbt af destroyerens kanoner. Plottet var tilsyneladende inspireret af førkrigsbøger om undervandsverdenen ("Secrets of the Deep Sea" af Beebe og "Footprints on the Stone" af Maxwell-Read ) og inspireret af de dystre forhold af afhøringer og tilbageholdelse af personer under efterforskning. Ifølge A. Skalandis , "... er historien meget naiv, studerende, men allerede færdig, kompetent, let at læse..." Dens tema - "et spring til frihed, til lys, ud over grænserne for de hadefulde dyster verden" - bestemte Strugatskys arbejde mange årtier senere [9] .
"Det fjerde rige (på kanten)"B. N. Strugatsky definerede denne tekst som "en stor historie (eller en lille historie?)". Arkivmanuskriptet er ikke dateret, tilsyneladende blev arbejdet med det udført af A. N. Strugatsky i foråret og sommeren 1952 i Kamchatka [10] . I brødrenes korrespondance er der bevaret spor af den oprindelige plan; historien blev derefter kaldt "The Blue Cloud of Asaji" [11] . Historien, opdelt i fire kapitler, var i ånden af nærliggende fiktion . Hovedhistorien er bygget op omkring eksponeringen af japanske og amerikanske spioner, der forsøger at udtage prøver af ikke-proteinliv fra USSR, der lever af radioaktive henfaldsprodukter. Denne sidste fantastiske idé blev senere brugt i historien " The Land of Crimson Clouds " [10] . Arkivteksten blev først udgivet i de samlede værker af "Stalker" (2001) og blev genoptrykt i paperback i Strugatsky -brødrenes verdener (2006) [8] .
"Først"Mens han tjente som divisionsoversætter i Kamchatka, forsøgte A. N. Strugatsky at skrive en fantastisk fantasyhistorie. Spor af arbejde på den forblev i "skitsen" [12] , kendt som "den første". Senere blev plotideen og selve teksten brugt i Crimson Clouds Land. Den handlede om besætningen af sovjetiske kosmonauter sendt til Venus for at bryde igennem til Golcondas kyster. På grund af rumskibets død beslutter den sårede kommandør, ingeniør og læge, frataget muligheden for at vende tilbage, at udføre opgaven med deres ekspedition. Begge håndskrevne versioner blev udgivet i 2005 i antologien Ukendt Strugatskys [13] . En tidlig, færdig version i en separat notesbog er dateret marts 1953. Dens afslutning er dyster, men optimistisk: Selvom besætningen dør i fuld kraft, slutter historien med sætningen "Fæstningen faldt, men garnisonen vandt" [14] .
Strugatsky-brødrene, der lejlighedsvis mødtes i ferien for den ældste af dem, spillede et fiktivt land kaldet "Arkanar". Navnet blev opfundet af Arkady [15] . Kort over dette land, tabeller og diagrammer er bevaret, men ud fra de overlevende materialer er det umuligt at forestille sig, hvad dette spil handlede om [16] . Yderligere begyndte brødrene hver for sig (i Leningrad og Kamchatka) at udvikle ideen om at udveksle levende væsener af grund. I A. N. Strugatskys arkiv blev en skitse af "Salto-Mortale" fra 1953 bevaret, hvis idé - indvirkningen på hjerneneuroner - blev brugt i 1960 i historien "Six Matches" [17] .
B. N. Strugatsky tilskrev begyndelsen af sin egen kreativitet til den tid, hvor han i skolens 9. klasse (i 1948 eller 1949) fik et essay om et gratis emne, hvorfra historien "Visko" blev opnået. Navnet refererede til det engelske ord " viscosity " - "viscosity, stickiness". Da Boris Strugatsky var glad for H. Wells ' Øen Dr. Moreau på det tidspunkt (og endda omskrev teksten til romanen i hånden - vennen gav ikke bogen tilbage), blev plottet bygget op omkring det kunstige væsen Visco, som rejser et oprør mod sin skaber og ødelægger laboratoriet. Efter eksemplet fra hans ældre bror blev manuskriptet omskrevet i en separat notesbog og forsynet med en illustration. " ... Til et essay om et gratis emne modtog jeg, husker jeg, top fem og det forbløffede udseende af en litteraturlærer ." Men i midten af 1950'erne brændte forfatteren denne tekst i ovnen "i et anfald af legitim selvfornedrelse" [18] [19] . Litterære eksperimenter blev fortsat efter afskedigelsen af Arkady Strugatsky fra militærtjeneste i 1955 [20] .
Arkady og Boris Strugatsky hævdede i interviews og private samtaler gennem årene, at de tilbage i 1954 besluttede at skrive en fælles fantasyhistorie, titlen (" Land of Crimson Clouds ") og hvis hovedplotte blev udtænkt af Arkady tilbage i Kamchatka [21] . Sideløbende var der en legende om, at arbejdet blev startet på en tvist med konen til A. N. Strugatsky - Elena Ilyinichnaya (nee Oshanina) [22] . Forfatteren "Brødre Strugatsky" blev dannet langsomt og gradvist. B. N. Strugatsky skabte i august 1955 en uafhængig historie - "Lost in the crowd" - om plottet af infusion af en andens sind i kroppen af en almindelig mand på gaden. Tilsyneladende viste Boris ikke manuskriptet til sin bror. I 1957 forsøgte han at omskrive denne historie fra synspunktet om den mest "tabte" - sådan optrådte teksten "Hvem vil fortælle os, Evidatte?", hvilket forårsagede en hård irettesættelse fra Arkady, men plotideen blev yderligere brugt til den mest berømte historie om Strugatskys - "Seks kampe" [20] . Begge historier blev første gang udgivet i 2001 i 11. bind af Stalker-forlagets samlede værker, i 2010 blev de oversat til tjekkisk og i 2012 til tysk [8] .
Boris Natanovich skrev om Strugatskys kreative metode i sine "Kommentarer til fortiden":
Det særlige ved ABS ' arbejde , når enhver mere eller mindre seriøs tekst nødvendigvis skabes sammen, på samme tid, ord for ord, afsnit for afsnit, side for side; når en sætning i udkastet som sine forgængere har to eller tre eller fire sætninger foreslået som muligheder, én gang talt højt, men ikke skrevet ned nogen steder; når den endelige tekst er en sammenlægning af to - nogle gange meget forskellige - ideer om det, og ikke engang en sammenlægning, men en form for kemisk forbindelse på molekylært niveau - giver denne specificitet blandt andet anledning til yderligere to konsekvenser, der er rent kvantitativ karakter.
For det første reduceres mængden af papir i arkiverne til et minimum. Hver roman eksisterer i arkivet i form af kun et, maksimalt - to udkast, som hver faktisk er den nedskrevne, redigerede og komprimerede tekst af to eller tre eller fire mundtlige udkast, på én gang optalt af forfatterne og poleret i processen mere eller mindre heftig diskussion. <…>
Det er derfor ikke overraskende, at ABS blandt de upublicerede kun havde historier skrevet på én gang af hver af medforfatterne alene og efterfølgende anerkendt som uegnede til videre fælles arbejde ... [23]
"Sandfeber"Historien blev skrevet i 1955 i en burime -stil uden forudgående forberedelse og var stort set improviseret . Boris Strugatsky huskede: "Der var ingen foreløbig diskussion, ingen plan, ikke engang et plot - en af medforfatterne (efter min mening - BN ) satte sig ved skrivemaskinen og trykkede de første to sider ud; efterfulgt af en anden - læs hvad der stod, plukkede ham i øret og bankede to mere; derefter - igen den første, og så - til det sidste. Til forfatternes store forbløffelse blev resultatet noget ganske meningsfuldt, en slags karmosin-sort billede, et stykke af en andens, fuldstændig ukendte liv – noget der mindede dem begge om deres yndlingshistorie af Jack London "The Path of Falske sole" [24] .
I centrum af historien er to personer, Bob og Viscounten. I et udefineret sandområde, på en anden planet, venter de på ankomsten af et astrofly, som skulle tage tilbage til Jorden en værdifuld artefakt, Det Gyldne Skind. Men da astroflyet ankommer, tager dets kommandant Det Gyldne Skind fra dem, hvorefter han dræber Bob og flyver væk og efterlader Viscounten til den sikre død.
Efter oprettelsen blev historien praktisk talt ikke redigeret, med én undtagelse: sætningen "... ifølge lovene i Den Sorte Republik" blev erstattet af "... ifølge lovene i Land of Crimson Clouds ", dvs. , en historie som medforfatterne arbejdede intensivt med [25] . Da historien blev tænkt af medforfatterne som et eksperimentelt forsøg på fælles kreativitet, forblev den i arkivet. For første gang blev teksten offentliggjort i Nizhny Tagil- avisen "Teacher" den 18. januar 1991 [26] , og derefter gentagne gange genoptrykt i forskellige samlede værker [8] .
I anden halvdel af 1950'erne forsøgte Arkady og Boris Strugatsky at realisere deres litterære forhåbninger hver for sig. Mellem 1956-1958 (manuskriptet er udateret) skabte B. N. Strugatsky den eksperimentelle historie "Return" - noget "usædvanligt usædvanligt", med en bias mod mystik og " gyserlitteratur ". Teksten vakte dog ikke interesse hos den ældste af medforfatterne [27] og blev første gang udgivet i 2001 i Stalker-forlagets samlede værker. I 2012 blev historien oversat til tysk [8] . Ud over færdige værker indeholder Strugatsky-arkiverne flere ufærdige tekster samt afsluttede, men upublicerede historier. S. Bondarenko klassificerede dem betinget som "humoreske; [historier], der passer ind i middagscyklussen ; og "mærkelige" tekster" [28] . Sidstnævnte omfatter: "The Improviser" (1955), fyrre år senere inkluderet i S. Vititskys roman " Search for Destiny " [29] ; den ufærdige "Bandageless", tematisk tæt på "Return" [30] , samt den udaterede "Country Incident", i generelle vendinger, der minder om "In Our Interesting Times" [31] . I den traditionelle stil med Strugatsky'erne i disse år blev den ufærdige historie "Vindue" opretholdt, dedikeret til de første eksperimenter med nul-transport [32] .
"Narcissus"A. N. Strugatsky skabte i de samme år (eller i 1960) historien "Narcissus" - det var et forsøg på at "skrive" sådan noget "mystisk", raffineret og sekulær "," med et strejf af aristokratisk degeneration " ". Efter en fælles diskussion af medforfatterne blev teksten anset for uegnet til videre brug [33] . En genfortælling af plottet blev placeret i romanen " Lame Fate ", samme sted som historien er dateret til 1957. Den blev første gang udgivet i 2001 i de samlede værker af forlaget "Stalker" og genoptrykt flere gange [8] .
Plottet er baseret på myten om Narcissus , der lever i midten af det tyvende århundrede og har en ekstraordinær kraft af hypnotisk suggestion. I romanen Lame Fate blev han opsummeret som følger:
... Saltet af denne historie er, at <...> Chois du Gurzel, en aristokrat og hypnotisør med ekstraordinær magt, fløj ind i sit spejlbillede i spejlet, da "hans blik var fuld af begær, bøn, magtfuld og mild befaling, opfordrer til ydmyghed og kærlighed". Og da "Chois du Gurzels vilje ikke engang kunne modstå Chois du Gurzel selv," blev den stakkels mand vildt forelsket i sig selv. Ligesom Narcissus. Djævelsk elegant og aristokratisk historie. Der er også sådan et sted: "Heldigvis for ham var der efter Narcissus stadig en hyrde Onan . Så greven lever med sig selv, bringer sig selv frem i lyset og flirter med damerne, hvilket sandsynligvis forårsager i sig selv en behagelig, spændende jalousi på sig selv. Ai-yay-yay-yay-yay, hvilken manér, obskøn, salon, frottéhirse! [34]
"Nøgternt sind"Arkivet har bevaret det humoristiske "Sober Mind", tilsyneladende dedikeret til "skylden" for science fiction i tresserne; to håndskrevne versioner er bevaret, den første er ufærdig og er et udkast til den anden [35] . Dette værk blev først udgivet i 2005 i Ukendt Strugatsky -serien. Dette er en omarbejdelse af Frederick Browns novelle "It's Just Funny" ( eng. Preposterous ) med udskiftning af amerikanske realiteter med sovjetiske [36] : et ægtepar diskuterer deres søns læsekreds. Faderen er forarget over, at hans søn læser fantastisk "sludder" om at rejse til andre galakser gennem den fjerde dimension, tidsmaskiner, forvandle tid til energi og så videre. Efter at have udtrykt sin indignation, pakker han sammen og tager på arbejde på en autopilot atombil og ser nyhederne om terraforming af Mars på stereoanlægget . Boris Strugatsky kommenterede denne tekst i sit offline interview:
Jeg husker ikke længere detaljerne, men efter min mening var det et forsøg på at overføre begivenhederne fra den "kapitalistiske virkelighed" til den kommunistiske virkelighed. (De var unge, provokerende stærke mænd, de ville alle bidrage til den ideologiske kamp!) Forsøget mislykkedes åbenbart (ingen ny kvalitet opstod), og historien blev sendt til arkivet [37] .
"I vores interessante tider"En historie skrevet i slutningen af 1960 eller i begyndelsen af 1961 "under indtryk af succes i studiet af Månen af sovjetiske rumraketter" [38] . I forfatternes arbejdskorrespondance nævnes teksten den 19. marts 1961: i redaktionen for avisen Nedelya blev historien kaldt "en mislykket vittighed". Manuskriptet blev konsekvent afvist af alle forlag, og med tiden gik de første to sider tabt, som aldrig blev restaureret. Historien blev først udgivet i det andet ekstra bind af Strugatskyernes samlede værker (" Tekst ", 1993) [39] , senere genudgives den regelmæssigt i Strugatskyernes samlede værker; oversat til engelsk og polsk [8] . Ant Skalandis betragtede det som en af de mest litterært perfekte historier om Strugatskys [40] .
Plottet er en episode fra livet af en "martyr-redaktør", der rettede et kedeligt manuskript i flere dage i en kold, regnfuld sommer i sin dacha. Pludselig, om natten, kom en fremmed fremmed ind i hans hus, hvis udseende og adfærd ikke passede ind i de sædvanlige rammer. Efter et par timer kom nogle mennesker og tog ham væk. Beskrivelsens almindelige karakter understreger, at der er sket noget dårligt tænkt som f.eks. en astronauts landing. B. Strugatsky skrev:
... For sin tid så historien ganske ikke-triviel ud. Efter alt, så blev det vigtigste i science fiction (i SCIENCE fiction) anset for at funkle med en ny original videnskabelig eller næsten videnskabelig idé. Vi vurderede selv en sådan installation højt nok. Men selv dengang, i science fiction, fornemmede vi allerede andre, stadig uhåndgribelige, potentialer, og måske, mens vi arbejdede på denne historie, forsøgte vi at udtrykke en vag, men allerede levende i os forudanelse om en anden litteratur, som vi selv vil definere. fem eller seks år senere som "realistisk fiktion" eller "fantastisk realisme" [38] .
I den lille genre arbejdede Strugatskyerne mest intensivt i perioden 1957-1960. I alt, hvis vi tæller alle datidens skitser og urealiserede tekster, skabte de omkring halvtreds historier og humoresker. Ifølge A. Skalandis blev historien "Udefra" skrevet i 1957, og konceptet "Spontaneous Reflex" blev udviklet, begge disse ting så lyset i 1958. I 1959 - selv før deres første bog - udkom fem historier, og omkring et dusin flere blev skrevet. Mange noveller inkluderet i den utopiske roman " Return (middag, 22. århundrede) " blev ikke udgivet separat, selvom de havde et fuldstændigt uafhængigt plot. Adskillige tidligere offentliggjorte historier, såsom "The White Cone of Alaid", blev inkluderet i romanen som kapitler [41] .
Strugatskys andet publicerede værk (" Kundskab er magt ", 1958, nr. 8) [2] , og den første afsluttede historie, der blev offentliggjort ( kun anden del af historien i tre historier " Udefra " blev trykt ). At dømme efter et brev fra Arkady dateret den 20. oktober 1957, blev den primære idé til historien foreslået ham af en afslappet samtale på en biblioteksudstilling: “ Dette emne - kybernetik, logiske maskiner, mekanisk hjerne - hang i luften under vores næse , men ingen af os havde det i hovedet kom ikke - som sådan ." Alt dette var helt i tråd med interesserne hos den ældste af brødrene, som allerede før krigen var imponeret over filmen "The Death of a Sensation " og skuespillet af K. Chapek " RUR " [42] .
Den 27. februar 1958 sendte A. N. Strugatsky en historie om en rationel robot til sin bror. Der er bevaret flere udkast i arkivet, logikken i arbejdet var at fjerne sci-fi-længden i slutningen og noget levendegøre handlingen [43] . B. N. Strugatsky rettede ifølge sit eget vidnesbyrd kun nogle få afsnit og omskrev slutningen. Redaktionen af magasinet " Teknologi - Ungdom " afviste historien, men i maj 1958 blev den accepteret af redaktørerne af "Viden er magt", og det blev besluttet helt at fjerne den forklarende del til sidst [44] . Medforfatterne brød sig ikke om denne tekst, så den blev først genudgivet i 1993, hvor den blev udgivet i andet tillægsbind af Tekstforlagets "hvide" samlede værker [8] , hvorefter historien gentagne gange blev genoptrykt i forskellige samlede værker af Strugatskys [45] . Strugatskys debut vandt popularitet i Vesten, og i 1960'erne og 1970'erne blev den gentagne gange udgivet i oversættelser til engelsk, tysk, italiensk, fransk, finsk, rumænsk, ungarsk, slovakisk, polsk og spansk. I 1962 blev historien oversat til vietnamesisk , efterfulgt af et genoptryk af engelske og ungarske oversættelser i 2015 [8] .
Ifølge A. Skalandis er de litterære fordele ved "Spontaneous Reflex" ikke store, og det er interessant som det første værk, "omhyggeligt gennemtænkt og nøjagtigt optaget af brødrene i ping-pong-tilstand." I det væsentlige er det "klassisk science fiction til ømhed" [46] .
Efter ordre fra "Department of Interplanetary Communications" skabes en Universal Working Machine - URM (i udkast, forkortelsen URM) [47] , en eksperimentel model, der testes inden for en kernekrafts område plante. Urm har kunstig intelligens, da der blev stillet visse krav til ham, og en programmør-designer ved navn Piskunov forsøgte at tage hensyn til dem i sit arbejde. Men det, som Piskunov antog, men ikke betragtede som et reelt scenarie, sker. Utm begyndte at "opføre sig" - holder op med at handle i henhold til hovedprogrammet og begynder at bestemme sin egen adfærd. Det hele starter med, at han keder sig, så begynder han at udforske det omkringliggende rum, og så bryder han fri, åbner og nedbryder de døre, der støder på hans vej. Stationens arbejdere, uvidende og uforberedte på at møde den gigantiske følende maskine, går i panik. Utm holder op med at lytte til folks kommandoer og finder logiske begrundelser for dette. Jeg var nødt til at organisere fangsten af robotten, og som et resultat blev Urma, klemt af flere bulldozere, slukket.
Ifølge Dmitry Volodikhin og Gennady Prashkevich "introducerede denne historie Strugatsky'erne i SF's verden" [48] .
Historien, skrevet i 1958, blev angivet i manuskriptet med pseudonymet "A. Berezhkov" [45] . Ifølge B. N. Strugatskys erindringer kunne forfatterne ikke lide deres anden historie på grund af dens overdrevne ideologisering og efter den daværende anti-amerikanske tradition fra Kazantsev - Tushkan [49] . Historien foregår efter afslutningen af Anden Verdenskrig i det USA-besatte Japan . En gruppe pensionerede medlemmer af den kejserlige hær, ledet af baron Kato, organiserer en kompleks fidus. I nærheden af den amerikanske militærbase kravlede en vis Iron Man ud af havet og talte kun Tangut og hævdede at være budbringeren for en undervandscivilisation, der ønsker at handle diamanter og perler med menneskeheden. Der var også en copyright-meddelelse:
Aktionærer i aktieselskabet "Diamond Pacifica" venter stadig på nyheder om, at fragtubåde fra et mærkeligt undervandsfolk vil komme til havnene i Japan. Det kan være interessant for dem (aktionærerne) at kende nogle af detaljerne angående baggrunden for dette lovende selskab, venligt givet til forfatterne af denne historie af et af vidnerne til dens fremkomst ... [50]
Historien blev først offentliggjort i 1962 i magasinet " Sovjetkriger " (nr. 17) [51] , genoptrykt i samlingerne "Kun én start" ( Sverdlovsk , 1971) og "Fantasy-72" (Moskva, " Ung garde " , 1972) [51] . Siden 1993 er teksten jævnligt blevet genoptrykt i Strugatsky-familiens samlede værker. I forfatternes arkiver er et udkast til historien bevaret, som afviger lidt fra den offentliggjorte version [52] . I 1978, 1979 og 2005 blev teksten udgivet i bulgarsk oversættelse [8] .
Ant Skaladis satte stor pris på historiens litterære fordele og betragtede den som "ufortjent lemlæstet" af Boris Strugatsky i hans "Kommentarer til fortiden". Ifølge Skalandis formidles japanske landskaber fremragende i historien: "det er stadig en stor ting, når forfatteren skriver om det, han ved godt og førstehånds"; det færdige sprog i historien, som begge medforfattere arbejdede på [40] , blev også noteret .
Den hyppigst publicerede historie om Strugatsky'erne [53] . Ifølge V. Borisov var der mindst 25 genoptryk på russisk, 4 på engelsk i 1960-2005, 3 japanske, 6 spanske udgaver i to oversættelser, 9 tyske udgaver i to oversættelser, og så videre [8] .
Hovedideen i denne historie blev formuleret af Boris Strugatsky tilbage i hans skoleår under indflydelse af venskab med en ven, hvis forældre var ansatte ved Bekhterev Institute of the Brain . I 1955-1957 forsøgte B. N. Strugatsky at indse problemet med overførsel eller transplantation af bevidsthed i to historier - "Fortabt i mængden" og "Hvem vil fortælle os det, Evidatte?". I sidstnævnte dukkede efternavnet Komlin op og eksperimenter med at bestråle hjernen med hurtige partikler [54] . I juni 1958 foreslog A. N. Strugatsky sin bror-medforfatter en anden idé:
"... Et dyr opfører sig meget mærkeligt efter at være blevet udsat for abvgdezh-stråler - det ser bag vægge, rundt om et hjørne osv. Kort sagt får det egenskaben at "se" i den fjerde dimension. Og en person, for at kontrollere dette, udsætter sin egen hjerne for en sådan behandling. Og han begynder også at se "rundt om hjørnet". Et modigt ... eksperiment, <...>, en sovjetisk videnskabsmands heltemod, en ledende rolle osv. Hvad? Og kald historien "rundt om hjørnet." Hvad?..." [55]
I slutningen af sommeren 1958 var et udkast til historien kaldet "Den ottende i de sidste seks måneder" [56] klar . Historien blev accepteret af redaktionen af magasinet Knowledge is Power og udgivet i 1959 (nr. 3). Samme år blev historien udgivet i forfattersamlingen "Vejen til hundrede parsecs", og i det følgende år - 1960 - i forfatterens samling " Seks kampe " [57] . I disse udgaver blev videnskabelige detaljer og nogle faktuelle fejl fjernet [58] .
Plottet begynder med det faktum, at inspektøren for Department of Labor Protection Rybnikov undersøger sagen om Andrey Andreevich Komlin, leder af fysiklaboratoriet ved Central Institute of the Brain. Comlin er på hospitalet med alvorlig nervøs udmattelse og skader på hukommelsescentrene. Tre måneder før hændelsen blev en neutrinogenerator bragt til laboratoriet - en enhed til at skabe kraftige neutrinostråler. Komlin og hans assistent Gorchinsky lukkede sig inde i laboratoriet og begyndte at forske. Ingen af instituttets ansatte vidste, hvad de præcist lavede, men tre begivenheder tiltrak deres opmærksomhed. Engang sprang Gorchinsky ud af laboratoriet, greb en førstehjælpskasse og skyndte sig tilbage. Om aftenen, da de gik, bemærkede medarbejderne, at Komlins hånd var pakket ind i en bandage. Ved en anden lejlighed foreslog Komlin, da han mødtes med en medarbejder i parken, at han åbnede bogen på en hvilken som helst side og reciterede enorme fragmenter af den kinesiske klassiske roman " River Backwaters " udenad. Senere begyndte Komlin at vise tricks: han slukkede et stearinlys på afstand, flyttede genstande med øjnene, multiplicerede flercifrede tal i sit sind. Det officielle resultat af Komlins arbejde var en rapport om "neutrino-akupunktur" - da hjernen blev bestrålet med en neutrinostråle , steg immuniteten, modstandsdygtigheden over for gifte kraftigt, behandlingen blev fremskyndet osv. Komlin havde dog også "uofficielle resultater". Der blev fundet vægte på hans bord, og på den ene af kopperne var der seks tændstikker og på den anden et stykke papir med deres nøjagtige vægt: Komlin forsøgte at løfte disse seks tændstikker med tankens kraft. Hele denne tid studerede han selv, hvordan bestråling med en neutrinostråle påvirker kroppens usædvanlige evner.
Ifølge A. Skalandis blev historiens popularitet lettet af den ikke-standardiserede og - for sovjetiske science fiction - revolutionære idé om telekinesis . Derudover rejste forfatterne emnet sovjetisk heltemod på en meget ikke-triviel måde:
“... Ikke bare en romantisering af bedrifter, men et problem. Ja, forfatterne er følelsesmæssigt sympatiske over for alle disse fysikere, der kaster sig over dødelige doser af stråling i fredstid. Men i deres sind forstår de allerede, hvor latterligt og irrationelt det er. De ser allerede, hvordan al denne dårlige korchaginisme vil udarte i slutningen af 1970'erne til en absurd bedrift af en fyr, der døde, mens han slukkede en brand på en kollektiv gårdmark med en polstret jakke. Og var det ikke i Six Matches, at kimen til Pelevins Omon Ra , et ægte epitafium til sovjetisk fantasi og sovjetisk heltemod, lurede? [53]
Historien blev udtænkt og udarbejdet af A. N. Strugatsky i januar-marts 1959. I et brev til sin bror sagde han: “ ... Jeg forlader stadig ikke tanken om det glemte eksperiment. Psykologi er psykologi, og fantasy uden den dristigeste fantasi er heller ikke en ting. Du kan lave en lille historie a la " Udefra " i tre eller fire kapitler, skrevet på vegne af forskellige mennesker. <…> Og robotter. Og en livmoderrobot, der styrer arbejderrobotter. Og så videre… ” [59] .
Som et resultat blev historien "Det glemte eksperiment" aldrig realiseret i form af en historie, og plottets tredobbelte struktur blev implementeret i historien "Private antagelser". Den første udgivelse af "Testing ..." fulgte i tidsskriftet " Opfinder og innovator " (nr. 7, 1959) [2] . I 1960 blev historien udgivet to gange: i den interauthoriale samling " Alpha Eridani " og i samlingen af historier af Strugatskys " Seks kampe " [57] . I udgaverne af 1959-1960 blev titlen ændret: " Test "SKR" ", " Test "SKIBR ". Systemet med kybernetiske spejdere kunne kaldes "skibr" i teksten, og dette ord blev afvist [60] . I 1983 blev den genudgivet i den russisksprogede samling "The Second Invasion of the Martians" (New York), i USSR blev den første gang genudgivet i 1986 i samlingen "The Beetle in the Anthill" (Riga). Siden 1991 er det regelmæssigt blevet genudgivet i Strugatskys samlede værker. Historien blev udgivet i 1960-1970'erne på en række europæiske sprog, i 2013-2016 blev den udgivet på tysk og estisk [8] .
I medforfatternes manuskript og korrespondance blev historien kaldt " Rehearsal of the SPP ". Hovedpersonen, softwareingeniør Akimov, er involveret i udviklingen og fejlretningen af det universelle kybernetiske kompleks SKIBR ( CIB System of Energy Scouts ) til den kommende stjerneekspedition ledet af Anton Bykov (barnebarn af Alexei Bykov , hovedpersonen i " Land of Crimson " Skyer "). I slutningen af historien er Akimov tvunget til at deltage i ekspeditionen, fordi personaleprogrammøren blev alvorligt såret under sportstræning og kan ikke længere flyve ud i rummet.
Historien findes i tre versioner, delvist forskellige i indhold (Akimovs samtaler med sin forlovede Nina, detaljer om nogle heltes biografi, navnet på universitetet, hvor Akimov skulle arbejde, detaljer om selve testen), men især i slutningen. I versionen fra Alpha Eridani-samlingen er Akimov tvunget til at skille sig af med Nina i 12 år (ekspeditionens varighed). I Six Matches-versionen er Nina inkluderet i ekspeditionen [61] . I de samlede værker fra forlaget "Stalker" (2001) blev der udgivet en version efter det originale manuskript: Akimov skiltes med Nina, men så følger A. Bykovs refleksion.
Bykov stod med front mod den gennemsigtige væg, kiggede på den grå himmel og tænkte: ”I hvor mange år har de talt og skrevet om konflikter mellem pligtfølelse og trang til personlig lykke. Men hvem talte eller skrev om den person, der tvang dem til at træffe et valg?” [62]
Dette er en af de få, hvis ikke den eneste, historier om Strugatsky'erne, der har klare referencer til den store patriotiske krig og i særdeleshed til dens varighed på 4 år. Denne kendsgerning ignoreres ofte af de senere kompilatorer af kronologierne i Noon-verdenen [63] .
I foråret 1957 blev der afholdt et udvidet akademisk råd for Pulkovo-observatoriet , hvor professor Nikolai Alexandrovich Kozyrev for første gang læste sin rapport om emnet " Kausal eller asymmetrisk mekanik i en lineær tilnærmelse ." B. N. Strugatsky var til stede ved rapporten, men ideen om en historie om en evighedsmaskine, der fungerer på grund af tidens fysiske egenskaber, blev foreslået i juni 1958 af A. N. Strugatsky. Den endelige tekst blev udarbejdet af Boris Strugatsky i april 1959. Allerede i slutningen af maj 1959 blev manuskriptet accepteret af redaktionen af Knowledge is Power [ 64] . Den første udgivelse fandt sted i det ottende nummer af "Knowledge is Power" sammen med historien "Private Assumptions". I 1960 blev den genudgivet i samlingen af historier af Strugatskys " Seks kampe " [57] . I 1983 blev han udgivet i New York i samlingen The Zone. I 1990 blev det genoptrykt i forkortet form i avisen Komsomolets Donbassa (28.-29. august) [65] . Siden 1991 er historien jævnligt blevet genoptrykt i Strugatskys samlede værker. Den blev oversat til en række europæiske sprog [8] .
Plottet er baseret på eksperimenter med konstruktion af "tidsmotorer" udført på Månen, i Antarktis, Amazonas jungle og den sibiriske taiga. Det var ikke muligt at fikse synlige spor af forsøget, og den sibiriske forsøgsbase blev overdraget til et nukleart laboratorium. 48 år efter starten af eksperimentet i Sibirien skete der en kraftig frigivelse af stråling, og der blev dannet en Zone på 200 km bred - en reserve af mutationer. Zonen er afspærret, selv biologer må ikke komme indenfor. En gruppe forskere på en rumtank med den højeste beskyttelse trænger ind i dybden af zonen og opdager, at eksperimentet var en komplet succes: motoren begyndte at "presse" energi ud af tiden og kaste den ud i det omgivende rum i form af ikke-kvantiseret protomater, der interagerer med miljøet.
Konceptet "cyber" dukkede først op i historien, meget brugt af Strugatskys i forhold til en ret kompleks multifunktionel "intelligent" maskine. Ifølge A.P. Lukashin var Strugatsky'erne den anden i sovjetisk science fiction, der gav udtryk for ideen om at opnå ikke-kvantiseret protomater, efter A.R. Belyaevs historie " Gæsten fra reolen " [66] . A. Skalandis lagde særlig vægt på, at beskrivelsen af Zonen er "en rigtig, fuldstændig færdig skitse til Roadside Picnic skrevet med sikker hånd og ikke engang uden glans . Der er ikke bare en Zone her, der er endda folk, der går ind i den for første gang, og dem, der allerede har erfaring, det vil sige en slags "stalkere". Den psykologiske tilpasning af det første kapitel i fremtidens "Picnic ..." er fuldt indøvet, og det er imponerende. Og det er ikke tilfældigt, at de følsomme redaktører i Knowledge is Power beder om at reducere videnskaben i denne historie og kalde den "rigtig fiktion uden rabatter" [67] .
Historien blev udtænkt i midten af 1958 af Boris Strugatsky under indtryk af akademiker V. A. Focks monografi "The Theory of Space, Time and Gravity". Afsnittet "Om urets paradoks" indeholdt en beregning, hvoraf det fulgte, at der under en lang rumflyvning under forhold med ensartet accelereret bevægelse ikke forekommer nogen urforsinkelse, karakteristisk for det berømte " tvillingparadoks ". Desuden er der et spor. Paragraffen sluttede samtidig med ordene: "Man skal dog ikke glemme, at formlen <...> ikke er generel, men er udledt under ret særlige antagelser vedrørende bevægelsens karakter" [68] .
Den originale version af historien, skrevet af B. N. Strugatsky, blev kaldt "Bouquet of Roses" (navnet blev foreslået af den ældre bror). Siden november 1958 er teksten gentagne gange blevet rettet og ændret af begge forfattere i fællesskab og én efter én. Boris Natanovich Strugatsky huskede:
Dette er en af vores første historier skrevet på en ny " hemingway " måde - bevidst lakonisme, betydelige semantiske overtoner, en asketisk afvisning af unødvendige epitet og metaforer. Og det mest nødvendige minimum af videnskabelige forklaringer er det minimum, uden hvilket læseren slet ikke ville forstå noget, og selve ideen om "særlige antagelser" ville gå tabt [69] .
Historien består af tre noveller fortalt fra hovedpersonens synsvinkel. Strugatskys eneste værk, hvor præsentationen udføres på vegne af heltinden - kunstneren Ruzhena Naskova (i den anden novelle). Hendes mand, Valentin Petrov , leder den tredje stjerneekspedition og skal vende tilbage til Jorden om 200-250 år (på grund af relativistiske effekter). Da Muromets-stjerneskibet har et direkte fotontryk (ved at absorbere interstellart stof), er det muligt at opretholde en konstant acceleration på over 1 G, som et resultat af, at medlemmerne af ekspeditionen opdagede en beboelig planet kaldet Ruzhena og vendte tilbage til Jorden seks måneder efter opsendelsen i henhold til Jordens kalender, selvom der er gået 17 år for rumskibspiloter. I historien nævnes rumpiloten Leonid Gorbovsky for første gang - senere en gennemgående karakter af Strugatsky'ernes "middagscyklus" .
Den første offentliggørelse af historien fandt sted i tidsskriftet " Kundskab er magt " (nr. 8, 1959) og i avisen "Dawn of Communism" ( Riga , lettiske SSR , 12.-22. september 1959). I 1960 blev den udgivet to gange: i den interauthoriale samling " Alpha Eridani " og i samlingen af historier om Strugatskys " Seks kampe " i forskellige versioner [57] . I 1991 blev den genudgivet i en miniaturesamling af historier af Strugatskys - "Library of the Polygraphy Journal" (nr. 10, 1991) [70] . Siden 1990'erne er den jævnligt blevet genoptrykt i Strugatsky-familiens samlede værker. Historien blev gentagne gange udgivet på forskellige europæiske sprog og i 1963 - på japansk [8] .
Historien findes i to hovedversioner, den "kanoniske" er den anden - fra samlingen "Six Matches" [71] . Forskellene mellem dem er i mange ændringer i to eller tre ord, de vigtigste forskelle er i den anden af de tre noveller, hvor den første version beskriver i detaljer historien om Ruzhena og Valentins bekendtskab. Hovedpersonen ændrede sit pigenavn tre gange: i versionen af "Knowledge is Power" er hun Ruzhen Kunertova, i "Alpha Eridani" og genoptryk af den første version - Ruzhen Tomanov; i versionen af "Seks kampe" - Ruzhen Naskov [28] .
Historien blev undfanget af Boris Strugatsky i sommeren 1959 under påvirkning af rent prosaiske omstændigheder - han bekæmpede fluer i et hotelværelse på Pulkovo-observatoriet . I september blev manuskriptet til historien under forkortelsen "PM" (dets betydning er gået tabt) kritiseret af Arkady Strugatsky, som udtalte, at plottets trivialitet kun kan reddes ved en original, hvis det er muligt, humoristisk opgivelse. En ny slutning lykkedes ikke, en omarbejdet version af teksten kaldet "Flies" af Arkady Natanovich blev (efter at have ændret titlen) udgivet i forfatterens samling "Vejen til Amalthea" [72] . I fremtiden blev historien gentagne gange genoptrykt og blev udgivet på flere europæiske og japanske sprog (i 1974) [8] .
Handlingen i historien er enkel: en rumekspedition vender tilbage til Jorden fra Titan , en Saturns måne . Om bord er skibets kaptajn Stankevich, pilot Tummer, navigatør Viktor Borisovich (hans efternavn er ikke nævnt), flyveingeniør Lidin og biolog Malyshev. Flyvningen er rutine, kun Malyshev er bekymret for sin snegl - en repræsentant for Titan-biosfæren, fanget fra en oliesø. Men ved indflyvning til Mars opdager navigatøren (på hvis vegne fortællingen udføres) en ujordisk flue udklækket fra sporer fra ikke-proteinliv, der ved et uheld kom ind i skibet. "Fluer" begynder at formere sig hurtigt, og snart er skibet, og bagved Jorden, under trussel om infektion. Kaptajnen, med hjælp fra besætningen, opdager en vej ud af en kritisk situation: alle tog rumdragter på, erstattede luften med brint, øgede trykket til 6 atmosfærer, hvorefter en eksplosiv dekompression blev arrangeret . Biolog Malyshev, efter at have mistet en titansnegl (den blev sprængt op af indre tryk og vakuumtørrede klumperne), fandt ud af, at fluer let ødelægges af almindeligt vand. Ved at "smugle" beholdt han flere kopier, da deres udseende lover Jorden hidtil usete udsigter:
Forestil dig en fabrik uden maskiner og kedler. Kæmpe insektarier, hvor milliarder af vores fluer yngler og udvikler sig med en utrolig hastighed. Råmaterialet er luft. Hundredvis af tons førsteklasses uorganiske fibre om dagen. Papir, tekstiler, belægninger... [73]
B. Strugatsky bemærkede i sine "Kommentarer til fortiden", at historien " ... ikke var noget nyt for os. Der var ingen friskhed. Ingen. Vi var tydeligt trætte af at skrive historier. Novellernes æra nærmede sig ” [74] .
De historier, der blev offentliggjort i den tidlige periode af Strugatsky'ernes arbejde, bar visse fællestræk, analyseret af den polske litteraturkritiker Wojciech Kaitoch . Især hævdede han, at en typisk ulempe ved teknisk fiktion (nemlig Strugatsky-historierne er skrevet i denne genre) er vanskeligheden ved at introducere det materiale, der populariseres, selvom forfatterne forsøgte at diversificere sprogets virkemidler. Videnskabelige forklaringer skulle underbygges af plothandling, og tricket med fortælleren blev sjældent brugt. Ikke desto mindre, ifølge V. Kaitokh, repræsenterer alle historierne i samlingen "Six Matches" (1960) forskellige implementeringer af et skema: en specialist, der forstår et videnskabeligt eller teknisk problem, forklarer det til en "interesseret lægmand" i en tilgængelig måde. Kaitokh bemærkede, at Strugatskys science fiction-historier også er indskrevet i konteksten af industriel litteratur : hvert eksperiment eller opdagelse, der gøres, rummer store muligheder og er et vendepunkt for videnskaben eller industrisektoren. I efterfølgende genoptryk forsøgte forfatterne at fjerne de fleste af beskrivelserne af teknikken, idet de forlod eller udvidede de moralske og psykologiske aspekter [75] . A. Gromova indrømmede i en artikel om Strugatskys for the Brief Literary Encyclopedia også, at science fiction-værker dedikeret til rum-emner og udsigterne til videnskabelige og teknologiske fremskridt er "kendetegnet ved en vis tradition af temaer og plot." Dette kompenseres af opmærksomheden på karakterernes psykologi og intellektuelle liv, ønsket om individualisering af karakterer og "realismen" af detaljerne i fantasiverdenen [76] .
Ifølge V. Kaitokh repræsenterede "Six Matches" og "The Forgotten Experiment" udviklingen af ideen om "konflikt under kommunismen", som direkte fortsætter temaet for hans eget " Land of Crimson Clouds " og Efremovs utopi " Andromeda-tågen ". Dette er den såkaldte "konflikt mellem det gode og de bedste", det vil sige sammenstødet mellem berettiget entusiasme og lige så berettiget forsigtighed mellem mennesker, der stræber efter et fælles mål og blottet for personlig ambition eller stræber efter overlegenhed for enhver pris [77] . I historien "Seks kampe", i modsætning til den socialistiske realistiske tradition , forblev konflikten uløst. På trods af at inspektøren formelt vandt, "blinker" forfatterne til læseren og viser, at den samme helt i sin ungdom også lod sig rive med (og blev såret, da han uden at vente på redningsrobotterne udskrev nogle farlige genstande); dette understreger konfliktens ikke-modsætning. Men i "Operation SKIBR" er det rejste moralske problem meget mere væsentligt. I varianten med en tragisk afslutning vises det, at kommunismens uskrevne moralkodeks ikke indebærer muligheden for afslag, og Akimov er meget hurtigt enig, selvom han i begyndelsen af samtalen med kaptajn Bykov ikke engang tænkte på om, at han fuldstændig overstregede ikke kun sit liv, men også sin unge kone, som er tvunget til at forlade i 12 år. Bykovs drama er anderledes - det er en konflikt mellem ansvar og magt, da kaptajnen ved, at Akimov er den eneste mulige kandidat, og ved at bryde sit liv, ser han ingen anden udvej for succesen af den fremtidige grandiose virksomhed - en stjerneekspedition. I den optimistiske version af historien er der intet moralsk drama og temaet valg, ansvar og magt overhovedet, kun en science fiction-idé [78] .
Som opsummering af Strugatskys tidsskriftspublikationer bemærkede V. Kaitokh:
Allerede magasindebuten for begyndende science fiction-forfattere gav indtryk af, at det, der interesserede dem mest af alt - hvis vi udelukker beskrivelsen af teknologi - var det samme som enhver realistisk forfatter, i den mest almindeligt forståede betydning af dette udtryk blandt os, forfatteren -psykolog [79] .
Forfatterne definerede deres utopiske bog som en roman, og dens strukturelle dele som kapitler [80] . I moderne litteraturkritik er der en ret bred vifte af meninger om denne teksts genreklassifikation [81] . D. Volodikhin og G. Prashkevich definerede på baggrund af tekstens historie og dens struktur "Middag, XXII århundrede" som en samling bestående af historien "Return" og "et helt klip af historier" [82] . Nogle af de tidligere udgivne noveller, før de blev inkluderet i romanen, blev udsat for væsentlige ændringer eller radikalt omarbejdet. Der var også noveller, som ikke var med i utopien og aldrig blev offentliggjort [83] .
Hovedhistorien i Strugatskys' utopi er, at under eksperimenter med at nå lysets hastighed i 2017 [84] blev det fotoniske planetskib Taimyr kastet et århundrede foran, og kun to af hele besætningen overlevede - navigatøren Sergei Kondratiev og lægen Evgeny Slavin, som bliver nødt til at tilpasse sig den nye verden bygget af deres egne efterkommere - "tip-oldebørn".
I korrespondancen fra brødrene-medforfatterne blev "Return" første gang nævnt den 19. marts 1959, og udviklingen af plotideer fortsatte indtil årets udgang. Den 19. juli 1960 foreslog Arkady at lave teksten til kontrast-mosaik - og introducerede i stoffet i den utopiske tekst "små historier fra nutidens liv ... a la Hemingway eller Dos Passos ". Forslaget blev accepteret af Boris, og de forstyrrende kapitler blev skrevet og afvist af Detgiz . De fleste af dem blev brugt af A. N. Strugatsky mange år senere i den uafhængige historie " The Devil Among People " [85] . Sammensætningen af "Return" omfattede noveller, som A. Skalandis definerede som "litterære peaks i ABS-romanerne" - "The White Cone of Alaid" (omdøbt til "Defeat"), "Intruders" (arrangeret af Kipling ), " Deep Search", "Næsten det samme" og "Dato". Bevis på forfatterens modenhed er tekstens landskabslyrik, dialoger med undertekst og "Hemingways" lakonisme [40] . G. Prashkevich og D. Volodikhin bemærkede imidlertid, at der i novellerne om "The Return" ikke er nogen alvorlig monumental " machisme " af Hemingway og Dos-Passos. Strugatskyernes tekniske detaljer og forklaringer blev stort set overført til dialogerne [86] .
Teksten til "Return" findes i tre versioner, der er væsentligt forskellige i sammensætning og sæt af noveller [87] . Udgivelsen begyndte i 1961 i magasinet " Ural " under titlen "Middag, XXII århundrede: Kapitler fra historien" Return "". Den indeholdt ti noveller: "Overstarok", "Krønike", "To fra Taimyr", "Selvkørende veje", "Berømte mennesker" (faktisk "Return"), "Selvsamlende dug", "faldskærmssoldater", "Date", "Prosperous Planet" og "What You Will Be" [72] . Romanerne er sekventielle, og rækkefølgen af denne sekvens blev ikke gengivet i efterfølgende publikationer.
I 1962 udgav Detgiz en separat bog, gengivet i det følgende år, 1963. Denne udgave blev kaldt "Return (middag, 22. århundrede)", indeholdt 5 kapitler, som var opdelt i 16 noveller [88] . Begge tidlige versioner af cyklussen - "Ural" fra 1961 og Detgiz fra 1962 - blev gengivet i Strugatsky's samlede værker på 33 bind i 2017 [89] .
| Indholdet af The Return i 1962- og 1963-udgaverne | |
|---|---|
|
Kapitel 1. To fra "Taimyr" "Indtrængere" "Krønike" To fra "Taimyr" kapitel 2 "Samle selv dug" "Læge Protos' patienter" Kapitel 3 "faldskærmsjægere" "Folk, mennesker..." Kapitel 4 "stearinlys foran fjernbetjeningen" "Gåden om bagbenet" "Naturvidenskab i åndeverdenen" "Velstandsrig planet" Kapitel 5 | |
Udgaven af Ural i 1962-udgaven blev suppleret med noveller om den kommunistiske fremtids pædagogiske system ("Intruders" og "The Anguish of the Spirit"), samt noveller om forskellige aspekter af livet i Halfs verden a Day - Ocean Guard ("Moby Dick"), hjernekodning - "Starinlys foran fjernbetjeningen", programmering og kunstig intelligens - "Gåden om bagbenet", avanceret fysik og telepati - "Naturvidenskab i verden af spiritus" [90] .
Ifølge V. Kaitokh er "Return" i udgaven af 1962 direkte forbundet med den tidligere samling "Six Matches". Historierne fra denne samling - "Deep Search" og "Defeat" - blev inkluderet i "Return" med mindre redigeringer; der er også direkte referencer til de præsenterede karakterer og fakta fra Strugatskys tidligere værker. I langt de fleste noveller blev det kunstneriske virkemiddel, der var grundlæggende for datidens Strugatskys, brugt - handlingen kredser om en eller anden teknisk anordning, opfindelse eller opdagelse, mens det medfølgende "menneskelige motiv" introducerer motiverne for en person af fremtiden, hans moral og tankegang, det samfund, han lever i. Forfatterne fortsatte med andre ord med at arbejde i produktion-fantasy-genren, og elementerne i fantasiverdenen krævede afklaringer, fortolkninger og beskrivelser. Blandt de mange plot af novellerne, der indgår i The Return, er der beskrivelser af selvkørende veje, der giver dig mulighed for at besøge ethvert sted på planeten uden hastværk og besvær; fremtidens landbrug med opdræt af genmodificerede køer og græssende hvaler i havet. Selv en supercomputer , Collector of Scattered Information (“Great CWI”), er beskrevet, i stand til at rekonstruere tidligere begivenheder (inklusive dinosaurernes kampe) i henhold til deres informationsspor [91] .
Strugatskys genudgav deres utopi i 1967 og forsøgte at gøre romancyklussen til en roman, idet de ændrede navne og erhverv på nogle af karaktererne for at inkludere dem i hovedplottet. Den vigtigste ændring var tilføjelsen af forhistorien til verden af det 21. århundrede Noon - novellerne "Nat på Mars" og "Næsten det samme"; i alt var der 19 noveller. Rækkefølgen af plottet blev også ændret - novellen "Dato" blev flyttet til slutningen af historien, og dens hovedperson var Paul Gnedykh fra den pædagogiske linje ("Intruders" og "The Åndens angst"). Linjerne fra Gorbovsky ("Om vandrere og rejsende") og Athos-Sidorov blev videreført, hvis karakterer først blev introduceret netop i novellen "Intruders" [90] . Forværringen af de kinesisk-sovjetiske forhold førte til, at Liu Guan-cheng i romanen "Paratroopers" (og senere i "Prosperous Planet") fik navnet Ryu Waseda, og Valkenstein begyndte at tale japansk i stedet for kinesisk [92 ] .
"Nat på Mars"En selvstændig novelle om Mars-opdagelsesrejsende, der skynder sig at yde lægehjælp på en fjern base, hvor det første menneske uden for Jorden skal fødes. Efter at have druknet deres terrængående køretøj i en hule med vand - det første vand fundet på den røde planet, går lægerne til fods, og de bliver truet af de rovdyrske repræsentanter for Mars-biosfæren - "flyvende igler". I magasinudgaven blev historien kaldt "Nat på Mars" (" Kundskab er magt ", 1960 [2] ); lægerne hed Privalov og Grintsevich, i bogudgaven (samlingen "Vejen til Amalthea" [57] ) er de Mandel og Novago. I udgaven af "Roads to Amalthea" hed historien "Nat i ørkenen"; i begge versioner er familien, som barnet skal fødes i, Spitsynerne, det vil sige, det er en direkte reference til historien " The Land of Crimson Clouds ". I 1967-versionen af Half a Day blev Evgeny Markovich Slavin, en af utopiens hovedpersoner , født på Mars [93] .
"Næsten det samme"En selvstændig novelle om hverdagen for kadetter fra Higher School of Space Navigation. Udgivet i samlingen "Vejen til Amalthea" [57] . Oprindeligt var det et kapitel i historien " Vejen til Amalthea ", som ikke var inkluderet i den endelige version og blev meget ændret. I versionen af 1960 nævnes kinesiske realiteter - mentor for School of Space Navigation hedder Chen Kun, i 1967 blev han Todor Kan. Efter at være blevet inkluderet i romanen, blev karaktererne omdøbt - Kolya Ermakov blev Sergei Kondratiev. Skoleeleven Wang Ve-ming blev Mamedov i romanen, og Mr. Hopkins (ejeren af den nationaliserede United Rocket Construction) i romanen hed Morgan [94] .
"The Riddle of the Back Ben"Under titlen "Great CWI" blev novellen udgivet i den interauthoriale samling "Golden Lotus" (1961) [72] . En humoristisk historie, der fortæller om hverdagen for programmører, der arbejder med en supercomputer. Vicelederen af forskningsgruppen - Paul Rudak - indstiller maskinen til at skabe en konsekvent model af en syvbenet vædder, blottet for en lillehjernen ...
Da novellen kom med i romanen, ændrede navnene på personerne sig. I starten var der ingen åbning, hvor Slavin (der blev journalist i fremtidens verden) taler med Jean Parnkala. Paul Rudak hed oprindeligt Pablo Ruda, og den Tahitianske filmbibliotekschef hed Annie Kent . Massakren i Konstantinopel nævnt i romanen (rekonstruktion af KRI vist til Slavin) var slaget ved Marengo i romanen [96] . Der var mange fodnoter i udgaven af romanen, som forklarede betydningen af navnene "effektormaskine", teorien om store fejl, hypotesen om dinosaurernes død som følge af en supernovaeksplosion tæt på solsystemet osv. [ 97]
"Dyb søgning"Novellen blev udgivet uafhængigt af hinanden i samlingen Six Matches (1960) og den interauthoriale samling Deep Search (1962) [98] . Hovedpersonen i historien er oceanologen Zvantsev, i romanen siden 1967 blev han erstattet af Kondratiev, på grund af det faktum, at "Moby Dick" gav plads til denne særlige historie [92] .
"Starinlys foran konsollen"Som en selvstændig novelle udgivet af Leningrad "Detgiz" i samlingen "Amber Room" (1961) [72] . Da det blev inkluderet i 1962-udgaven, blev der foretaget en rettelse: Sverdlovsk Institute of Biological Coding blev erstattet af Novosibirsk. For 1967-udgaven, og efter at have erstattet "Moby Dick" med "Deep Search", blev novellen radikalt revideret. I 1962-versionen forløb denne historie således: Oceanologen Zvantsev (først nævnt i "Intruders") inviterer en rumpilot fra Kondratievs fortid til at arbejde i Ocean Guard (novelle "Return"). Kondratiev bliver ubådsflychef, men i sin fritid lever han som eneboer. I novellen Moby Dick bliver Irina Egorova forelsket i ham (som Paul Gnedykh næsten forelskede sig i i Åndens kvaler), flytter til Fjernøsten og giver rumvæsenet fra fortiden tilbage til et fuldt liv. Zvantsev jager samtidig (i "Deep Search") en kæmpe blæksprutte sammen med den japanske praktikant Akiko Kanda, som senere bliver hans kone. I denne roman har Zvantsev og hans kone travlt med at rapportere nogle vigtige oplysninger til akademiker Okada, som venter på døden og kopierer sin personlighed til kunstige medier på Institute of Biocoding. Efter redigering i 1967 erstattede Kondratiev Zvantsev, Akiko blev hans kone, og henvisninger til kaskelothvaljagt blev fjernet [99] .
Der var flere versioner af sådan en radikal erstatning. Ifølge S. Bondarenko kom forfatterne formentlig frem til, at to næsten identiske historier om havgarden er for mange til en utopi, hvor hver novelle afspejler nogle af facetter af kommunismens verden. Samtidig var Zvantsev en mindre karakter, mens Kondratiev var en gennemskåret hovedperson. Derudover var den tilsvarende historie ifølge B. Strugatsky i sit offline-interview inspireret af A. Clarks roman " Great Depth ", og forfatterne ønskede ikke, at "ligheden skulle blive til, skræmmende at sige, plagiat". " [100] .
"Om vandrere og rejsende"En lyrisk skitse om Leonid Gorbovsky på ferie blev først offentliggjort i Young Guard-samlingen "Fiction. 1963" [101] . Inkluderet i romanen i 1967. S. Bondarenko bemærkede, at redigeringen ikke er særlig klar: i historien siger Gorbovsky, at astropiloter fandt bygninger uden vinduer og døre på planeten Leonid , og i romanen - på Mars og Vladislav (som Gorbovsky stormede i novellen "faldskærmsjægere"). I mellemtiden følger i 1967-udgaven, umiddelbart efter "Om vandringer..." novellen "Prosperous Planet" om kontakt med Leonidas civilisation, og den handler om bygninger uden vinduer og døre [100] . B. N. Strugatsky huskede, at historien ændrede sin titel flere gange under diskussionen af medforfattere, mens ingen af censorerne bemærkede, at sætningen "Om vandrerne ..." er en del af den ortodokse bøn [102] .
"Nederlag"En selvstændig novelle, udtænkt af A. N. Strugatsky i sommeren 1959 [103] om plottet af den revolutionære transformation af teknologi - fra nu af kan mekanismer og bygninger ikke bygges, men dyrkes. Udgivet i tidsskriftet "Knowledge is Power" under titlen "The White Cone of Alaid" (1959), under samme titel blev det udgivet i samlingen "Golden Lotus" (1961), under det moderne navn blev det inkluderet i forfatterens samling "Six Matches" [57] . Historien blev inkluderet i romanen i 1967. Under behandlingen ændrede navnene og titlerne sig: romanen Mikhail Albertovich Sidorov i andre publikationer var Fedor Semyonovich Ashmarin, listen over planeter, som faldskærmssoldat-Ashmarin stormede, var også anderledes. Teksten nævner SKIBR-systemet. Fjernede Ashmarines møde med Tatsuzo Mishima. I historien blev de tekniske detaljer om udviklingen af mekano-embryoet - Ægget - beskrevet meget mere detaljeret. Positroniske computere blev også nævnt der - en direkte reference til Isaac Asimovs fremtidige verden [104] .
"Dato"Denne novelle blev kun udgivet som en del af en utopi, og i 1962-udgaven blev den kaldt "Mennesker, mennesker ..." [51] . Dens indhold er akut psykologisk - hovedpersonen, en jæger i tågen på en fremmed planet , ødelagde et ukendt firearmet monster med en termisk kugle, men har mistanke om, at et lysende glimt var en eksplosion af ilt, det vil sige, han dræbte en intelligent væsen i rumdragt ... Hans lægeven, der dissekerede firhåndsrester og kendte sandheden fra starten.
Som forberedelse til 1967-udgaven ændrede historiens plads i romanens struktur, og karaktererne blev radikalt omdøbt. Lægen Wilhelm Ermler blev Alexander Kostylin (Sashka-Lin fra "Intruders" og "The Anguish of the Spirit"), jægeren Igor Kharin blev til Field Gnedykh. Jægeren i 1962-udgaven vendte tilbage fra planeten Pandora i 1967 - fra Yayla. Fødestedet for det hvidøjede monster var Vladislav, ikke Venus [105] .
ArkivmaterialeNovellen "Selvsamlende dug" (en humoristisk historie, hvor en budtjeneste forvekslede en nabos kybernetiske køkken og en vaskemaskine) blev kun udgivet som en del af en roman, men eksisterede også i form af en selvstændig historie, to versioner hvoraf er bevaret i arkivet. Karaktererne der har abstrakte navne - fysikeren, litteraturkritikeren og hans kone, også omtalt som "Tanya" [106] . Da cyklussen blev genudgivet i 1975 i én samling med historien " Baby ", for at holde sig inden for udgivelsesvolumen, måtte selvsamlende dugen slettes [87] [107] .
I 2016 udkom i antologien Noon and Midnight arkivhistorien "Dive at the Octopus Reef", formentlig skrevet ved årsskiftet 1959-1960. Denne tekst nævnte mange realiteter og karakterer, der blev realiseret i historierne om samlingerne "Six Matches" og "Return": Kostylin blev nævnt, oceanologen Zvantsev, asteroiden Bamberg (som tog en betydelig plads i plottet af fremtidens " Praktikanter ") og udtrykket "oversan" ("Vejen til Amaltheus"). Ifølge G. Panchenko svarede følget af denne novelle omtrent til Nætterne på Mars og Næsten det samme skrevet på samme tid. Han mente også, at historien "ikke gik i gang" af en række årsager, herunder fordi forfatterne ikke ønskede at overbebyrde cyklussen med "hav" kapitler. Emnet om blæksprutterevet blev imidlertid gentagne gange rejst i Strugatskys arbejdsdagbog og korrespondance og efterfølgende [108] .
Ifølge Boris Strugatsky indså medforfatterne omkring 1962-1963, at de ikke kunne lide at skrive historier, men de fortsatte med at gøre det ud af træghed [109] . Teksterne i den lille genre blev meget mindre, ingen af dem blev udgivet prompte.
Andre materialer er også blevet bevaret i arkivet: for eksempel den eneste faglitterære historie "År 37", skrevet af B. N. Strugatsky mellem 1961-1965; indholdet er udtømmende præget af titlen . Men på baggrund af værkerne af A. Solsjenitsyn , V. Shalamov og Y. Dombrovsky virkede værket umodent for forfatterne, og de forsøgte ikke at udgive det [110] . Humoresker og "hverdagsspil" skabt "til sig selv" er også blevet bevaret, sidstnævnte blev skrevet af A. N. Strugatsky i 1960 til en hjemmevægsavis. Ifølge S. Bondarenko blev den talestil, der blev brugt dér, efterfølgende brugt af forfatterne i " Sneglen på skråningen ". Humoresk "Tænker en person?", en slags parodi på I. Varshavskys værk med tydelig indflydelse fra R. Sheckley og S. Lem , blev skrevet af B. N. Strugatsky på et af Forfatterforbundets møder i 1963 eller 1964 [111] . I september 1963, mens de slappede af i byen Rybkolkhoz på Krim, skrev Strugatskys den humoristiske "Adarvinism", som Boris Natanovich anerkendte som den eneste optegnelse, der ret præcist illustrerer medforfatternes måde at arbejde på [112] . Alle disse værker så første gang lyset i 2001 i de samlede værker fra forlaget "Stalker" [8] .
I mappen med novellerne var også den humoristiske historie "Tidsmaskinen (næsten ifølge G. J. Wells )" bevaret, som ikke blev udgivet særskilt, men brugt i tredje del af historien " Mandag begynder på lørdag " (Privalovs rejse gennem den beskrevne fremtid) i en forstørret form. Slutningen af historien - med et forslag om at besøge den beskrevne nutid - blev flyttet længere i teksten. Heltene var Tidsrejsende, Læseren og Filosoffen (Filya). Den originale tekst blev offentliggjort i andet nummer af Ukendt Strugatsky-serien i 2006 [113] .
Omkring 1962 blev historien "Road Sign" skrevet, som året efter blev brugt som en prolog til historien " It's Hard to Be a God " [114] . Ifølge det originale manuskript blev det først udgivet i 2017 som en del af en 33-binds komplet samling af værker [115] . Temaet for historien adskilte sig næsten ikke fra prologen, med undtagelse af navnene: heltene-børn spiller jordiske pirater, i stedet for "saiva" nævnes selvaen, der er ingen Arkanar , og i stedet for Irukan-pirater - hollandske dem. Der har endnu ikke været en appel "ædle don"; alle de navne, der er nævnt i historien, er hentet fra eventyrlitteraturen - Henry af Navarra i stedet for Marshal Totz, John Hopkins i stedet for Arata, Sebastian Pereira i stedet for Bon Locust, og så videre. Det er bemærkelsesværdigt, at hovedpersonerne spillede Rumata the Liberator, men i sammensætningen af historien blev han erstattet af Hexa af Irukan [116] .
Oprindeligt hed historien "Wild Vikings" og blev ifølge Boris Strugatsky skrevet i 1963. Der er ingen oplysninger om ham i forfatternes arkiver og i korrespondancen [117] . Dette modsiger beviserne, der er citeret her fra Arkady Strugatskys arbejdsdagbog [118] :
26. december <1963> vendt tilbage fra L-da . Skrev " Frus omkring sofaen ", "Om spørgsmålet om cyklotation", "De første mennesker på den første tømmerflåde", "Stakkels onde mennesker" ...
Historien, skrevet på en rent realistisk måde, fortalte, hvordan jægeren Oleg Markov uventet stødte på nogle vilde, som dog på trods af deres båds og våbens primitivitet var i stand til at bevæge sig gennem rummet. Da det blev omskrevet rent, i begyndelsen af 1964, blev det eksisterende navn opfundet - en linje fra N. S. Gumilyovs digt "Kaptajner". Historien blev ikke offentliggjort, og i 1968 blev den givet til Leningrad-børnemagasinet "Bonfire" som det første kapitel i den kollektive historie-burime " Flying Nomads " [119] . Den blev første gang genudgivet i 1990 i almanakken "Gaia", i 1993 blev den inkluderet i forlaget "Tekst"s samlede værker og genoptrykt mange gange [8] .
Historien, som ifølge Boris Strugatsky blev skrevet i slutningen af 1963, blev sendt til redaktørerne af Ural Pathfinder året efter og gik tabt. På tidspunktet for skrivningen og udgivelsen af Commentary on the Passed (2001-2003) blev den betragtet som tabt [118] , dog var en kopi af manuskriptet bevaret i Boris Zaikins samling. Handlingen i historien er som følger: en ekspedition fra en storby leder efter et sted i bjergene til at installere et nyt stort teleskop. Pludselig kommer en fremmed ud til en af deltagerne, der præsenterer sig selv som tryllekunstner. Efter en kort samtale mister den fremmede dog pludselig besindelsen og fortæller, at han er videnskabsmand i en unavngiven supercivilisation, og at livets oprindelse på Jorden (inklusive intelligent liv) er en uforudset konsekvens af et videnskabeligt eksperiment. Meget værre er det, at livet, og først og fremmest menneskeheden, er dømt til hurtig udryddelse ... I 2008 blev historien udgivet i Boris Strugatskys antologi Noon. XXI århundrede ”, og blev genoptrykt i 2011, 2017 og 2018, inklusive i de komplette værker i 33 bind. I 2010 blev den oversat til bulgarsk [120] .
Den sidste historie om Strugatskys. Skrevet i 1963 under titlen "Bøn", som så blev ændret til "Det er svært at være en gud." Det endte med de samme ord i den originale version. Navnet blev hurtigt brugt af forfatterne til historien , og historien forblev i arkivet indtil 1991 [121] , hvor den blev offentliggjort i avisen Kuznetsky Rabochiy ( Novokuznetsk ) [26] . Siden da er det gentagne gange blevet genoptrykt i samlede værker og samlinger, blev oversat til spansk og polsk [8] [122] .
Handlingen i historien er som følger: den væltede konge af en ukendt stat på en anden planet, efter et mislykket forsøg på hans liv, tager tilflugt i den lokale guds tempel. Der, mens han beder, husker han sin far, zar Prostyag, under hvis regeringstid engle kom fra himlen . Englene hjalp Prostyaga med at regere, drev nomaderne væk, bevarede herskerens sundhed og ungdom. Men englene omkommer (en bliver dræbt af "onkel flagermus", som efterfølgende gjorde et forsøg på historiens hovedperson), tager alle deres hemmeligheder med sig, Prostyaga bliver hurtigt dræbt. Kongen, der indser, at dette ikke handler om regering, men om hans eget liv, beder til Gud foran sit alter om frelse. Jordboere, der ser scenen som en "gud", er langsomme til at reagere...
Ifølge bibliografen og forfatteren L. Filippov viste historien, som ikke blev offentliggjort efter skrivningen, at være et gennembrud til en ny fase i Strugatskys arbejde. Formen viste sig at være for kort, da fortælleren simpelthen ikke har tid til at udskrive det historiske omrids og sceneri. I slutningen af historien præsenteres hovedideen i den fremtidige historie " Det er svært at være en gud " i færdig form [123] :
På skærmen, gennem gnister af interferens, en mand krøbet på gulvet sløret til en grim sort plet.
"Når jeg tænker," sagde Tolya igen, "at hvis det ikke var for ham, ville Allan og Derek stadig være i live, så vil jeg gerne gøre noget, som jeg aldrig havde lyst til.
Ernst trak på skuldrene og gik hen til bordet.
"Og jeg tænker altid," fortsatte Tolya, "hvorfor skød Derek ikke?" Han kunne dræbe alle...
"Det kunne han ikke," sagde Ernst.
Hvorfor kunne han ikke?
Har du nogensinde prøvet at skyde en person?
Tolya grimaserede, men sagde ingenting.
"Det er meningen," sagde Ernst. "Prøv at forestille dig. Det er næsten lige så ulækkert.
Der kom en sørgmodig jamren fra højttaleren. "HJÆLP HJÆLP JEG ER BANGE FOR HJÆLP ..." skrev maskinoversætteren.
"Stakkels onde mennesker..." sagde Tolya [124] .