| Mennesker, år, liv | |
|---|---|
| Genre | erindringer |
| Forfatter | Ilya Erenburg |
| Originalsprog | Russisk |
| skrivedato | 1960-1967 |
| Dato for første udgivelse | Ny verden (1960) |
"People, Years, Life" er en dokumentarisk cyklus af Ilya Ehrenburg , skrevet i form af erindringer. Bogen, hvor historier om de mest betydningsfulde begivenheder i første halvdel af det 20. århundrede veksler med litterære portrætter af personer fra russisk og vestlig kultur, blev til i genren af filosofiske og subjektive erindringer [1] .
Udgivelsen af cyklussen fandt sted på baggrund af en vedvarende kamp mod censur . Eksperter fra Kulturafdelingen i CPSU's centralkomité [2] var involveret i vurderingen af erindringerne, som begyndte at blive offentliggjort i tidsskriftet Novy Mir i 1960 .
Efter forfatterens møde med den første sekretær for partiets centralkomité, Nikita Khrushchev , begyndte censurrepræsentanternes indgriben at aftage, og i 1963 blev 3. og 4. bog i cyklussen "People, Years, Life" udgivet af forlaget " Sovjetisk forfatter " [2] .
I 2013 blev cyklussen af Ehrenburgs erindringer inkluderet på listen over " 100 bøger ", anbefalet af Ministeriet for Undervisning og Videnskab i Den Russiske Føderation til skolebørn til uafhængig læsning [3] .
Bogens opbygning er spækket med rejsenotater, minder om møder med kendte samtidige, refleksioner over tiden og over sig selv.
Så fortæller forfatteren om en tur til Tyskland (begyndelsen af 1920'erne) om Berlin House of Arts, en lille cafe, hvor russiske forfattere samledes om fredagen. Tolstoy , Remizov , Pilnyak , Mayakovsky , Yesenin læste deres værker der . Ehrenburg var meget imponeret over hans bekendtskab med den "stolte og generte" Julian Tuwim , som levede med to passioner - "kærlighed til mennesker og en vanskelig nærhed til kunst."
1920'ernes Moskva i forfatterens erindringer er markeder fyldt med bønder, sjove skilte foran købmandsforretninger, restauranter, der åbner efter hinanden, pubber med foxtrots, russisk kor og balalajkaer, hensynsløse chauffører, der venter på ryttere, der har været på amok. Rabfakovitter dukkede op i de landstuderende, der dannede sig i årene med borgerkrigen og den nye økonomiske politik ; denne generation af Fadeev , Svetlov , Kaverin "begyndte at tynde ud tidligt."
Da han så en forestilling baseret på Chapeks skuespil "Rur" i Paris , optog Ehrenburg fødslen af ordet " robot " og indrømmede, at han på det tidspunkt var bange for "tænkemaskiner" - der var en frygt for, at de gradvist ville afvænne en person fra at tænke.
Mange sider af bogen er dedikeret til Isaac Babel , som Ehrenburg så på "som en lærling hos en mester"; fremkomsten af Cavalry , hvor karaktererne var "som om de blev oplyst af et spotlight", gjorde et stærkt indtryk på læserne.
Ved at reflektere over "folkets sjæl" bemærker forfatteren, at briterne stræber efter en "vis adskillelse", den tyske borgerlige elsker videnskabelige nyskabelser, spanierne elsker at se på forbipasserende i klubber, svenskerne er kendetegnet ved kulde og stivhed, og franskmændene dykker ind i enhver menneskemængde med fornøjelse.
Mens han arbejdede som korrespondent for Izvestia i udlandet, lærte Ehrenburg at skrive kort (tekster skulle transmitteres via telefon eller telegraf); kritikere skældte ham ud for hans "telegrafiske stil", og skribenten mente, at de komprimerede sætninger svarede til "tidsånden".
Rejser rundt i Sovjetunionen i 1930'erne blev husket som den "store migration": Oryol- og Penza-bønderne drog mod øst; Komsomol-medlemmer tog til Magnitogorsk; kredse for særlige bosættere blev transporteret til Sibirien fordrevne , såvel som småspekulanter fra Sukharevka , sekterister og underslæbere.
Forfatteren forberedte sig til den første kongres af sovjetiske forfattere , "som en pige til det første bal." Begivenheden, der varede 15 dage, blev husket ikke kun for bifaldet til "menneskelige sjæles ingeniører", men også for kontroversen: Ehrenburg satte spørgsmålstegn ved nytten af forfatternes kollektive værker; Gorky svarede, at unge forfattere, der ikke har deres egne emner, har brug for støtte fra ærværdige forfattere.
Af alle sine samtidige elskede Ehrenburg Hemingway mest , der udadtil lignede en repræsentant for Bøhmen, men i virkeligheden var en hårdtarbejdende; forfatteren satte alle verdens temaer på en kort liste - "kærlighed, død, arbejde, kamp."
Den 22. juni 1941 blev familien Ehrenburg vækket af et tidligt opkald. Alle sad ved røret og ventede på Stalins tale . Molotov talte i hans sted . Det var årets længste dag, "og det varede længe - næsten fire år", en dag med stort mod og stor ulykke.
Ifølge Boris Frezinsky , en forsker af Ehrenburgs arbejde, udarbejdede Ehrenburg i sommeren eller det tidlige efterår 1959 en arbejdsplan og lavede de første skitser til en fremtidig bog. Den oprindelige idé indeholdt efter udkastene at dømme ikke temaer og navne, som på det tidspunkt var "absolut forbudte" [4] . Ikke desto mindre var værket "på grænsen til censur" [5] .
Da 1. bog var færdig (april 1960), rejste spørgsmålet om udgivelse. Forholdet mellem Ehrenburg og chefredaktøren for Novy Mir var ikke særlig varmt [4] , og Ilya Grigoryevich nævnte i sine erindringer Tvardovsky afslappet uden at dømme [6] . Ikke desto mindre besluttede Ehrenburg at give sine erindringer til ham [4] .
Sandsynligvis har dine medarbejdere allerede fortalt dig, at jeg vil tilbyde dig mit manuskript til den "nye verden" - "År, mennesker, liv", den første bog. <...> Jeg sender dig halvdelen af manuskriptet i genoptryk. Den anden halvdel (kapitel 20-30) vil blive givet til dig om et par dage [4] [7]
.
Efter at have inkluderet sine erindringer i redaktionsplanen nægtede Tvardovsky kun at udskrive det 6. kapitel, der omhandlede Bukharin : på det tidspunkt var han endnu ikke blandt de rehabiliterede. Spørgsmålet om muligheden for udseendet af dette navn på siderne i "Den Nye Verden" kunne kun afgøres af Nikita Khrushchev.
I et brev til den første sekretær for SUKP's centralkomité, dateret den 8. maj 1960, sagde Ehrenburg, at han gerne ville nævne sin skolekammerat Nikolai Bukharin i bogen [4] . Snart blev der gennem den refererende Khrusjtjov givet et råd om at udsætte medtagelsen af Bukharins navn i erindringerne [4] . En forkortet version af kapitlet med titlen "Min ven Nikolai Bukharin" blev udgivet i 1988 ( Avisen Nedelya ) [8] ; den fulde tekst blev offentliggjort i 1990 [4] .
Snart blev embedsmænd interesseret i erindringer. For det første henledte lederen af hoveddirektoratet for beskyttelse af stats- og militærhemmeligheder i pressen, Pavel Romanov , CPSU's centralkomité opmærksomhed på "subjektiviteten" i Ehrenburgs erindringer [2] . Derefter udarbejdede medarbejderne i afdelingen for kultur i partiets centralkomité et notat om, at fænomenerne i det offentlige liv er dækket af Ehrenburg "ensidigt." Forfatteren blev bebrejdet ønsket om at skubbe "til forkant med sovjetisk kunst" såsom forfattere som Pasternak , Tsvetaeva , Mandelstam [2] . "Tendentiøsitet" af Ehrenburg, ifølge forfatterne af notatet, blev også manifesteret i hans overdreven opmærksomhed på undertrykkelser [2] .
I 1963 kritiserede Nikita Khrusjtjov også erindringerne [9] . I et forsøg på at redde bogen henvendte Ehrenburg sig til statslederen med en anmodning om et personligt møde; det fandt sted i august 1963. Efter at have gennemgået nogle af kapitlerne ændrede Khrusjtjov sin holdning til disse erindringer [10] [2] .
I slutningen af 1963 blev 3. og 4. bog i cyklussen "Mennesker, år, liv" udgivet af forlaget "Sovjetisk forfatter". I forordet gjorde den anonyme forfatter opmærksom på, at "I. Ehrenburgs erindringer ikke giver en historisk korrekt idé om nogle perioder i det sovjetiske samfunds liv", og opfordrede læserne til at "kritisk forstå" de erindringer, han tilbød. [11] .
Kontroversen [12] startet af avisen Izvestia i vinteren 1963 trådte ind i russisk litteraturs historie. Den 29. januar offentliggjorde publikationen en artikel af litteraturkritikeren Vladimir Yermilov "The Necessity of a Dispute" [13] , hvis forfatter, efter anbefaling fra ideologiske myndigheder, ikke kun skarpt kritiserede bogen "People, Years, Life" , men beskyldte også forfatteren for hans "tavse" opførsel i årene med undertrykkelse [14] .
Svaret på Yermilovs udgivelse var breve fra "forargede læsere", der påpegede over for Ehrenburg "hans vrangforestillinger" [12] . I de dage dukkede et opslag op i Korney Chukovskys dagbog :
I går var Paustovsky : Læste du Izvestia? Det viser sig, at der er en hel stribe breve, hvor Yermilov bliver mødt af en mørk masse læsere, der hader Ehrenburg, fordi han er en jøde, en intellektuel, en vesterlænding ... [12]
Ifølge litteraturhistoriker Alexander Rubashkin angrede chefredaktøren for Izvestia, Alexei Adzhubey , efterfølgende denne "sorte side" i avisens biografi [14] .
Kampagnen for at miskreditere forfatteren og hans erindringer blev fortsat af censur. Vladimir Lakshin , der på det tidspunkt arbejdede som Tvardovskys første stedfortræder i Novy Mir, sagde, at repræsentanter for censurafdelingen nægtede at underskrive Ehrenburgs 5. erindringsbog. Hele sider blev fjernet fra den tekst, der allerede var forberedt til offentliggørelse, og fortalte ikke kun om personlighedskulten , men også om kunstnere - for eksempel om Konchalovsky [15] .
Indtil videre er du den eneste forfatter i din generation, der har krydset en vis forbudt grænse. <...> Med alle de mulige, tænkelige og reelle fejl i din historie fra de seneste år, formåede du at gøre, hvad andre ikke engang turde prøve.
- Alexander Tvardovsky - Ilya Ehrenburg [16]Udgivelsen af de to første bøger på siderne af Novy Mir (1960, nr. 8-10) vakte stor resonans - erindringerne blev læst "som en eventyrroman" [17] . Litteraturkritikeren Julian Oksman skrev således i et brev til Ehrenburg, at siderne dedikeret til Meyerhold "er slående i den kunstneriske dristighed i beslutningerne om at vise hans levende og historiske billede" [16] . Forfatteren Marietta Shaginyan indrømmede efter at have stiftet bekendtskab med 1. del over for forfatteren, at hans bog er "den mest modne og mest humane", der blev skrevet efter "Julio Jurenito" [16] . Filmfotograf Roman Karmen kaldte "Mennesker, år, liv" for "en strålende bekendelse af hjertet" [16] .
Efter Yermilovs artikel og Khrusjtjovs kritiske tale modtog Ehrenburg støtte fra skuespillerinden Alisa Koonen , som foreslog ikke at være opmærksom på "onde kræfter", kunstkritikeren Ariadna Efron , som takkede andre repræsentanter for intelligentsiaen "for frygtløshed og beslutsomhed" [16] .
Alexander Tvardovsky mindede år senere om den "store og mangfoldige" læsermail, der kom til Novy Mir efter offentliggørelsen af hans erindringer. Brevene indeholdt taknemmelige ord og kritiske bemærkninger og talrige spørgsmål til forfatteren - "forfatterens uforgængelige og organiske kontakt med dem, han skriver for" [18] .
Samtidig forberedte forfatteren Varlam Shalamov , efter at have læst den første bog i cyklen "Mennesker, år, liv", en artikel, hvori han sagde, at det litterære portræt af Boris Pasternak skabt af Ehrenburg var fyldt med unøjagtigheder. Shalamovs uenighed hang især sammen med påstanden om, at udenlandske kendere af russisk litteratur ikke så Pasternak som en "stor digter" [19] .
Pasternak var vores eneste digter af verdensbetydning, og Ehrenburg behøvede ikke at undlade [19] .
Derudover var Shalamov væmmet af snak om Boris Leonidovichs "barnlighed" - i skændes med Ehrenburg hævdede forfatteren af Kolyma Tales , at Pasternak var en af arvingerne til "den bedste traditioner fra den russiske intelligentsia" [19] .
Yderligere korrespondance viste, at de to forfattere trods visse uenigheder stadig var forbundet af gensidig sympati; I 1966 var Shalamov oprigtigt glad for, at det i erindringscyklussen "People, Years, Life" var muligt at returnere nogle tidligere overstregede essays - især om Fadeev [20] .
Anna Akhmatova læste ikke kun omhyggeligt Ehrenburgs erindringer, men identificerede også unøjagtighederne i bogen. Så på sætningen om, at hendes værelse er "lille, stramt, nøgent", reagerede hun med en bemærkning: "Mine vægge er ikke tomme, og jeg vidste godt, hvem Modigliani var" [5] .
Ehrenburgs erindringer om Tsvetaeva, samt portrættet af Pasternak, som ifølge Anna Andreevna ikke lykkedes på grund af "for kort præsentation" [5] fremkaldte en skarp afvisning af Akhmatova . Samtidig blev essayet om Mandelstam, hvis digte først optrådte i cyklussen "Mennesker, år, liv", anerkendt af hende som vellykket. Disse domme var ifølge litteraturkritikeren Frezinsky som regel mundtlige, og Akhmatova gentog mere end én gang, at uenighed med visse sætninger slet ikke betyder, at hun "behandler Ilya Grigorievich dårligt" [5] .
Generationen af intelligentsiaen fra 1960'erne blev faktisk dannet på hans bog. En anden ting er overraskende: I dag, hvor et hav af litteratur er tilgængeligt, mister Ehrenburgs erindringer ikke deres værdi - bogen viste sig at være bredere end dens hensigt.
— Boris Frezinsky [5]Ifølge litteraturkritikeren Benedikt Sarnovs erindringer , da han første gang læste bogen "People, Years, Life", var nøgleordet for ham "mennesker". Ehrenburg skabte portrætterne af sine samtidige meget præcist, "med én plastisk scene", der afslørede ikke kun udseendet af sin helt, men også "selve essensen af det billede, der tegnes" [21] .
Når han talte om betydningen af erindringerne, bemærkede Sarnov, at læsere af det 21. århundrede vil bevare deres interesse for Ehrenburg, som opdagede navnene på Mandelstam og Tsvetaeva i russisk litteratur, som var venner med Modigliani og Picasso [12] .
Journalisten Olga Kuchkina , der minder om, at Ehrenburg aldrig så den fulde version af sin bog, indrømmer, at "med hensyn til graden af tilståelse i datidens litteratur havde hun ingen lige" [22] .
Publicisten Alexander Melikhov udtalte, at Ehrenburg også brugte sine erindringer til at genoplive navnene på dem, "der var uheldige." Da han talte om bogens betydning, understregede Melikhov, at det epokegørende værk "People, Years, Life" åbnede "et nyt vindue ikke kun til Europa, men også til vores egen uforudsigelige fortid" [23] .
Ifølge Dmitry Bykov skal moderne læsere føle skyld før Ehrenburg - for deres uvilje til at dykke ned i hans værker og for glemsel: trods alt blev moderne litteratur "i sin nuværende form" skabt af forfatteren til memoirerne "People, Years, Life" ". Ehrenburg er fremtidens forfatter, og i slutningen af det 21. århundrede "kan han tage hævn", opsummerer Bykov [24] .
Bog 1 : I. Ehrenburg. "Mennesker, år, liv" // New World. - 1960. - Nr. 8-10 . ; I. Ehrenburg. I januar 1909 (uddrag af bogen "Mennesker, år, liv") // Litterær avis. - 1960. - Nr 9. april . ; I. Ehrenburg. I 1916 (uddrag fra bogen "People, Years, Life") // Ogonyok. - 1960. - Nr. 19 . ; I. Ehrenburg. Diego Rivera (uddrag fra bogen "People, Years, Life"). - 1960. - Nr. 40 .
Bog 2 : Ilya Ehrenburg. "Mennesker, år, liv" // New World. - 1961. ; Ilya Ehrenburg. Erindringer om Meyerhold (uddrag fra bogen "Mennesker, år, liv") // Teater. - 1961. - Nr. 2 .
Bog 3 : I. Ehrenburg. "Mennesker, år, liv" // New World. - 1961. - Nr. 9-11 .
Bog 4 : I. Ehrenburg. "Mennesker, år, liv" // New World. - 1962. - Nr. 4-6 . ; 1943 (uddrag fra bogen "Mennesker, år, liv") // Litterær avis. - 1962. - nr. 21. august .
Bog 5 : I. Ehrenburg. "Mennesker, år, liv" // New World. - 1963. - Nr. 1-3 . ; I. Ehrenburg. I sydstaterne (uddrag fra bogen "People, Years, Life") // Ungdom . - 1963. - Nr. 12 .
Bog 6 : Ilya Ehrenburg. To portrætter: Albert Einstein. - Frederic Joliot Curie (uddrag fra bogen "Mennesker, år, liv" // Ungdom. - 1965. - Nr. 1. Fuldtekst
(7 bøger) : Ilya Ehrenburg. "Mennesker, år, liv." - M . : Sovjetisk forfatter, 1990. - ISBN 5-265-00669-9 .